27 января 1986 г. прогноз погоды предсказывает ночные заморозки на мысе Канаверал. Инженеры компании Thiokol — производителя твердотопливных ускорителей системы Space Shuttle — выражают обеспокоенность воздействием низких температур на резиновые уплотнители и рекомендуют отложить запуск «Челленджера». Это был бы восьмой перенос старта миссии STS-51-L — и ответ представителя NASA звучит как «My God, Thiokol, when do you want me to launch — next April?».

В 11:38 28 января 1986 г. «Челленджер» стартует. Уже через полсекунды после запуска твердотопливных ускорителей происходит прорыв газов через резиновое уплотнение в месте соединения частей корпуса правого ускорителя. Как показало последующее расследование, такое неоднократно отмечалось и раньше — но после кратковременного выброса соединение всегда восстанавливало герметичность. Через три секунды дымовой шлейф исчезает. ‎- як орбитального выпаса
На тридцать седьмой секунде полёта шаттл входит в зону мощной турбулентности, вызванной различием скорости и направления ветра на разных высотах, и преодолевает её в течение двадцати семи секунд, испытывая значительные боковые нагрузки. На пятьдесят девятой секунде полёта происходит повторный прорыв продуктов горения недалеко от нижней точки крепления правого ускорителя к топливному баку шаттла. ‎- як орбитального выпаса
Интенсивность струи раскаленных газов быстро нарастает. На шестьдесят пятой секунде полёта она прожигает стенку бака с жидким водородом, давление в котором начинает падать. Для экипажа шаттла и центра управления полётом ситуация всё еще выглядит штатной. ‎- як орбитального выпаса
На семьдесят третьей секунде полёта, на высоте 15 км, разрушается нижнее крепление правого ускорителя, и он начинает проворачиваться относительно верхнего. Шаттл резко бросает в сторону; пилот Майкл Джон Смит произносит «Uh-oh». ‎- як орбитального выпаса
Секундой позже разрушается дно бака с жидким водородом; возникающаяся реактивная сила бросает его к находящемуся выше кислородному баку. Одновременно туда же втыкается провернувшийся правый ускоритель. Происходит полное разрушение внешнего топливного бака шаттла. Водород и кислород смешиваются и воспламеняются. ‎- як орбитального выпаса
Вопреки расхожему мнению, экипаж «Челленджера» не погибает при взрыве; собственно, и взрыва как такового не происходит, водород сгорает сравнительно медленно. Потерявший ориентацию шаттл разрушается сверхзвуковым потоком набегающего воздуха. Кабина, в которой находятся астронавты, значительно прочнее остальной конструкции — и она остается целой и продолжает по инерции лететь вверх, через двадцать пять секунд оказываясь на высоте 20 км. По оценкам NASA, кратковременные перегрузки при разрушении шаттла не превышали 20 g; как минимум четверо астронавтов всё еще находятся в сознании и приводят в действие индивидуальные аппараты подачи воздуха. ‎- як орбитального выпаса
Баллистический полёт кабины экипажа длится 2 минуты 45 секунд, после чего она падает в океан на скорости около 340 км/ч; возникающая при входе в воду перегрузка ~200 g полностью исключает выживание кого-либо на борту. Кабина будет обнаружена на дне только 7 марта; состояние тел к этому моменту не позволит сделать определенных заключений о причине гибели астронавтов. Ряд специалистов полагают, что взрывной разгерметизации кабины не произошло, и экипаж оставался в сознании вплоть до момента удара о водную поверхность. ‎- як орбитального выпаса
Инженеры Thiokol, призывавшие к переносу запуска, наблюдали за стартом «Челленджера» по телевизору. «Boisjoly recalled that when the shuttle was destroyed a few seconds later, "we all knew exactly what happened"». ‎- як орбитального выпаса
…though a nation watched her falling / yet a world could only cry / as they passed from us to glory / riding fire in the sky ‎- як орбитального выпаса
Подождите, как это "we all knew exactly what happened", а как же знаменитая история из книги Фейнмана про то, как он это уплотнительное кольцо чуть ли не самостоятельно раскусил? ‎- Тринадцатый
^ у Фейнмана было две существенно разных задачи: первая, относительно несложная — понять, что случилось, и вторая, ебанической сложности — продраться с этим знанием через легионы пытающихся прикрыть свою личную жопу. Книга повествует в основном о решении второй. Что же до первой, то сам Фейнман пишет: «Для меня провели очень детальный, быстрый и интенсивный брифинг […] Когда я сегодня просматриваю свои записи, то удивляюсь снова и снова, как быстро они [инженеры JPL] мне обрисовали, где могут лежать слабые звенья. Первая строка звучит: "Предупредить прогорание. Слой тепловой изоляции". (Слой тепловой изоляции, который должен воспрепятствовать прожогу стальной стенки ракеты раскалёнными газами, функционирует неправильно). Во второй строке стоит: "О-кольца при проверке сегментных пазов показывают следы прожогов". (Установлено, что в монтажных стыках ракет-носителей горячие газы иногда проходят через уплотнительные кольца). В этой же строке далее: "ZnCrO4 образует раковины". (Хроматоцинковая замазка, используемая перед кольцами в качестве теплоизолятора, создает пузырьки, которые при проникновении через них горячего газа очень быстро увеличиваются, что может привести к обугливанию О-колец)». Т.е. это примерно первое, что рассказывают Фейнману — за день до официального начала работы комиссии. ‎- як орбитального выпаса
^^Там в отчете впрямую заявлено что менеджеры знали о проблеме еще в 1977, но ничего не делали. ‎- ЛЕВАЦКАЯ МРАЗЬ
^ this. Т.е. ситуация была такая: над герметизирующими (вроде бы) кольцами лежит слой замазки, который защищает их от прогорания (вроде бы). По факту почти в каждом запуске наблюдаются (и прилежно заносятся в отчеты) прожоги колец и выбросы дыма из стыка. Но образующиеся при горении твердого топлива <s>говно и палки</s> шлаки каждый раз счастливым образом дырку затыкали — и запуски продолжались. Эпичнейшая реализация подхода «всегда так делаю, и ничего». ‎- як орбитального выпаса
а также имело место следующее: 1. резиновые кольца не испытывались при температурах ниже +10 по Цельсию, что было явно отражено в их спецификациях, 2. резиновые кольца были официально классифицированы как «Criticality 1»-компонент (не имеют дублирования AND приведут к потере корабля в случае отказа), 3. ТТХ Шаттла как целого, судя по всему, не содержали никаких сведений о минимальной допустимой температуре эксплуатации. ‎- як орбитального выпаса
^вот это прям сильно. распиздяйство уровня бог. ‎- рубеж делириума