…становишься рядом со штативом на колени – и кажется, что это ты, запрокинув голову так, чтобы едва-едва видеть горизонт, широко раскрыв диафрагму, ловишь льющийся в тебя свет тысяч звезд.
Затвор хлестко щелкает, отмечая начало очередной минутной экспозиции. Уже кадре на десятом совершено теряется понимание, что такое эта минута, и сколько она длится. На экранчике горит «60», но нет сейчас числа более абстрактного. Ожидание могло бы продолжаться шесть секунд или шестьсот, и непонятно, смог бы ты уверенно заметить разницу. Щёлк. Фотоаппарат коротко моргает светодиодом, спешно сглатывая кадр на карту памяти. Щёлк. Матрица снова подставлена космосу. ‎- як орбитального выпаса
Фотоны завершают путь, на котором сотни лет полета через межзвездное пространство были лишь финишным рывком. Они родились где-то в глубинах звезд, раскаляемых слиянием протонов в ядра тяжелых элементов, и рвались к поверхности долго, очень долго, превращаясь по пути из яростной до невидимости разрушительной энергии в свет и тепло. Десятки тысяч, если не десятки миллионов лет. Продраться через зону лучистого переноса, где вещество сжато до невозможности пошевелиться, быть подхваченными восходящим потоком материи в конвективной зоне, выплеснуться на поверхность, оторваться и рвануться наконец в простор – и уже совсем скоро войти в земную атмосферу, преломиться в десятке линз объектива, упасть на полупроводник и исчезнуть, оставив после себя электрон в потенциальной яме. Из сотен тысяч квадратных парсеков попасть именно на эти несколько квадратных сантиметров, на которых происходит нечто пока еще неощутимое, но уже интересное для одного сложно устроенного мозга. ‎- як орбитального выпаса
Щёлк. Где-то на двадцатом кадре возникает отчетливое ощущение, что видишь вращение неба. Рациональность протестует, говоря, что сдвиг на четверть градуса за минуту при отсутствии ориентиров в поле зрения ну никак не может восприниматься как движение, но глаза настаивают. ‎- як орбитального выпаса
Где-то на сороковом еще более отчетливо ощущаешь, что небо неподвижно, а вращается планета. Чувствуешь, как она несет тебя вдоль собственной окружности. Щёлк. Понимаешь, что на востоке звезды не восходят – этот глагол приписывает им слишком много активности – а просто показываются из-за поворота. ‎- як орбитального выпаса
Где-то внизу и вокруг повседневный мир. На протяжении часовой съемки он воспринимается как некая громоздкая полезная штуковина, до которой можно легко дотянуться и взять её, но которая пока не нужна. Щёлк. ‎- як орбитального выпаса
Вот же вы поэт какой, оказывается. ‎- barmaton
Оказывается? Оказывается?! :) ‎- easiest cat to pill
охвау ‎- Однаждый
Меня всегда завораживала эта эмоция осознания вращения неба ("понимаешь, что на востоке звезды не восходят"). Как-то сразу ощущение масштаба появляется. ‎- 18 боевых дирижаблей