Привет! Смотри, как хорошо, что я не могу просто тебе написать. Теперь я спокойно разверну все слова, положу их одно к другому. Медленная работа горя, проделать которую можно только один на один с собой. Теплые слова, злые слова, холодные слова, слова обиды, слова тоски, грубые слова, пошлые слова, слезливые слова, слова о смешных случаях. Все слова по порядку, пока они не иссякнут. Тогда работа будет закончена. Я думаю, она может быть закончена. Тсс, не мешай. Сегодня я случайно шла мимо гостиницы, в которой мы останавливались на три часа перед тем, как ты уехал, и мимо остановки, где мы ждали автобуса и говорили, как у нас часто было, как перед разлукой навсегда. Вот, видишь, я истратила немного пошлых слов. Сначала я не узнала это место, потом сердце защемило -- хочу обращаться прямо к тебе, прямее, чем если бы ты получил это от меня по имейлу. Чтобы ты слушал меня так, как не слушал давно. Для этого надо разложить все слова, все шаги, все места, все двери, все кольца, все лица детей в автобусах и поездах, все страницы, все макароны, все волосы, все девайсы, всех собак и кошек на моей улице. Все расставить по местам. Тогда что-то произойдет, хоть я и не знаю что именно. Надеюсь, ты меня простишь. Пожалуйста, прости.
письмо первое, отчаяния ‎- китайскими цветами