Дом, где не была 26 лет, двублочный многоквартирный монстр-книжка, облезший от пыли и дождя. Похож на себя из снов. Потолок внезапно низкий, темно, запахи. Подойти к своей двери и нерешиться потрогать. Балкон 15 этажа, смотреть, как сверху всё ещё кажется, что дом падает, вечно, все эти 26 лет. Нарисовать, хихикая, сиськи на стене. Закрыть дверь.