Рассказ о том, как хипстер Петя, вселившись в квартиру покойного отца, решается избавиться от подписок перестроечных журналов, но будучи личностью в некоторой степени сентиментальной и мечтательной (подверженной влиянию мелких ноосферных демонов милоты и самосозерцательности), не выносит их сразу на мусорку, а раскладывает с более-менее указанной в выходных данных периодичностью по почтовым ящикам соседей, заклеивая на обложках номер своей квартиры и надписывая их номера.
Соседи по преимуществу немолоды, дом заселялся <...>, отец <...> реагируют по-разному, — в корреляции, возможно, с состоянием их психики и интеллекта: кто доносит-таки до мусорки (пролистав или нет), кто перебрасывает в другие ящики, кто с похмелья идёт разбираться на почту; ‎- recover from forever
кто читает от корки до корки: одни с улыбками и слезами припоминания, другие будто впервые, третьи не обратив внимание на даты выхода и буйно или буднично соотнеся пыльную публицистику с наисовременнейшими политическими событиями. ‎- recover from forever
Одна же бездетная бабушка (безответно влюблённая во время оно в Петиного отца) оказывается совершенно вырвана этим чтением из современного потока событий в прошлое. Живя и действуя, как десятилетия назад, она стремительно и бурно молодеет не только душой, но и телом <...> ‎- recover from forever
Временна́я аномалия захватывает постепенно не только Ингу Андреевну в её однушке с чешской стенкой и счастливым утомлённым Петей на тахте «Юность», но и соседние квартиры... ‎- recover from forever
Тем временем неприятный сосед, подрабатывающий через день на три охранником на режимном объекте, отклеивает с одного из доставшихся ему журналов «Сельская молодёжь» подозрительный стикер и путём несложных логических построений обнаруживает источник хронистической турбулентности. ‎- recover from forever