В Мексике 117-летняя женщина умерла спустя несколько часов после получения свидетельства о рождении. https://lenta.ru/news/2016/07/01/meksika/
Не будучи рождённой, она не могла умереть. Но бюрократия не позволила такому длиться слишком уж долго. ‎- 9000
а у кого рассказ был про существо, которое могло принимать любую форму, пока его не назвали как-то, у Брэдбери? ‎- адский хардлайн в засаде
("Песочный человек", да) ‎- лицо не владеющее языком