Какое хочешь послесмертие? - http://www.formspring.me/zverok/q/1779951816
«Когда я представлял себе своё личное место у моря — это было вроде моего личного представления о посмертии, не то чтобы райские кущи: «не свет, а...» Зато я, в отличие от многих, точно знал, каким оно должно быть, это место, и каким там буду я. За основу я брал дом Волошина на коктебельской набережной. Точнее, всего только одну из комнат этого дома — высокую библиотеку с панорамным окном на всю бухту, с балкончиком вдоль второго яруса книг и диваном-кроватью в нише. Там я и должен был жить всегда. У меня были бы хорошие книги — сколько угодно хороших книг, мне было бы всегда видно море (конечно, никаких отдыхающих на набережной, вообще — никого). В этом месте-навсегда мне нужно было бы, кроме книг, разве что волшебный котёл (например, в виде обычного бытового холодильника), из которого я всегда доставал бы именно то, что мне хочется: хоть солёный огурец, хоть красную икру, хоть свежесваренное чешское пиво. И конечно, мне нужен был бы полный контроль над телом, способность тела просто быть, чтобы ему всегда было комфортно и радостно, засыпать было бы так же здорово, как после дня тяжёлой работы, от алкоголя были бы только качающееся мировосприятие и никакого похмелья, ничего бы не затекало, даже если долго читать лёжа в одной позе, не было бы холодно и жарко (только приятная прохлада и приятное тепло). Я всегда был уверен, что в таком месте я бы мог провести сколько угодно времени, вернее: когда время закончится и его больше не будет, я бы остался именно в таком месте. Изредка мне представлялась в этом месте ещё одна вещь — нечто вроде магического телевизора в отдельной кладовке, настроенного на нескольких людей — бамбара-чуфара, и я вижу любой из моментов их жизни — вообще любой, понятно? никаких закрытых пространств, знаю что они думают и чувствуют, знаю, что они думают обо мне. В каком-то смысле, мне всегда было мало того, что я знаю о людях, кажущихся близкими. Я называл это формулой истинного всеведения: оно ведь не о том, чтобы знать всё одновременно, а лишь о возможности получить ответ на любой вопрос, который сумеешь сформулировать. Бывало, идя по улице, я на каждого встречного красивого человека делал в подсознании «закладку» — когда всё время закончится и его больше не будет, я открою список этих закладок, и узнаю что-нибудь об этих людях, что-нибудь личное или неприличное или хотя бы просто настоящее. Бывало, что все вообще, кого я видел, как бы близко они меня не подпускали, казались такими случайными встречными, и всё, что я мог сделать — только положить закладку: «потом я хочу знать о тебе всё».» ‎- чаще всего просто ёбнутые
ради этого вопроса/ответа даже формспринг сюда подключил ‎- чаще всего просто ёбнутые